'2008/07/22'에 해당되는 글 3건

  1. 2008/07/22 기후와 작물, 사회 - 서진휘
  2. 2008/07/22 농담 같은 스토리 (2) - 서진휘
  3. 2008/07/22 과거의 유물 (2) - 서진휘

기후와 작물, 사회

  이런 기후 조건은 북유럽 거의 전체가 비슷했지만 아일랜드는 습도가 높은 것이 감자에 특히 적합했다. (...) 요리하기도 쉽고 저장도 쉬워서 감자는 아일랜드 빈곤층에게는 안성맞춤인 식품이었다. 이래서 감자는 자연스럽게 효과적인 구황식품으로 등장했다. 감자와 곡물의 조합은 곡물 농사가 흉작이 되더라도 안전판이 되었다. 감자와 곡물 간의 균형이 유지되는 한 아일랜드는 굶주림에 대한 사회 안전망을 구축한 셈이었다.
- 브라이언 페이건, "기후는 역사를 어떻게 만들었는가", 2000, p. 297

  아일랜드의 감자 재배는 그 뒤 반세기 동안 20배로 늘어났다. 물론 '학살의 해(Blaidhain an air)'라고 불리게 된 1740~1741년은 예외였다. 그 해에 유례 없는 혹한이 몰려와 곡물과 감자 그리고 가축, 심지어는 바닷새들까지 얼어죽었다. (...) 30 내지 40만 명이 이질, 굶주림, 티푸스로 인해 죽었다. 결국 아일랜드인의 10퍼센트 정도가 1740~1741년 당시의 기근과 그에 따른 질병으로 죽은 것이다. 이 때의 기근은 감자도 귀리도 아일랜드 농업의 완벽한 해결책은 되지 못한다는 것을 증명한 셈이다. 큰 문제 가운데 하나는 비가 잦은 기후에서는 감자의 저장 기간이 최장 8개월을 넘기기 어렵다는 사실이었다.
- 브라이언 페이건, 앞의 책, pp. 298~299

  날씨 때문에 생길 수 있는 잠재적인 위험성을 망각한 채 아일랜드는 단품종 경작이라는 위험천만한 농업으로 옮아갔다. (...) 감자의 공급에 차질이 절대로 없을 것이라는 환상을 갖게 된 영국은 본토 북동부의 리버풀과 맨체스터 지방의 급격한 산업화로 늘어난 인구를 먹이기 위해 아일랜드의 감자를 수입했다.
- 브라이언 페이건, 앞의 책, p. 300

  감자는 식량 부족에 대한 충분한 보험이 아니었다. '여름이 없던 해'인 1816년에 6만 5천명이 굶주림과 그에 연관된 병으로 죽었다. 그들이 죽은 부분적인 원인은 영국 당국자가 과거처럼 곡물 수출을 금지하지 않은 데 있다. 총무대신 로버트 필은 국가가 기근 구제에 중심적 역할을 하고 나서면 개인 자선가들이 구휼 노력을 기울이지 않을 것이므로 국가가 적극성을 띠지 않겠다고 억지 핑계를 댔다. 1817년 6월 그는, "생활 수준이 높은 자들은 가족 식탁에 감자를 올리지 말 것이며 말에게 먹이는 귀리의 양을 줄이라"는 얼빠진 지침을 내렸다.
- 브라이언 페이건, 앞의 책, p. 303

  로버트 필은 아일랜드 통치에 상당한 경험을 가지고 있었고, 아일랜드의 문제들은 사회적 후진성에 기인한다고 확신했다. 그는 미국에서 값싸게 들여오는 옥수수로 아일랜드의 식생활에서 감자를 영원히 대체할 수 있다고 생각했다. 또 시골의 빈민들을 부농의 땅에서 일하고 품삯을 받는 임금노동자로 만들려 했다. 그는, 자유무역이 이루어지고 고도의 과학적 농업에 점점 더 많은 투자를 하여 사회가 재조직되기만 하면 아일랜드의 농업생산량이 비약적으로 올라갈 것이라고 확신했다.
- 피터 그레이, "아일랜드 대기근", 1995, p. 39

  1845년 아일랜드 전체의 감자 손실률은 약 40퍼센트, 그러니 기근의 위협은 즉각적으로 나타났다. (...) 위원회는 원인 규명에는 실패했지만 필에게 미국으로부터 10만 파운드 상당의 옥수수를 즉시 수입하라고 건의했다. 그러나 필은 굶어 죽어가는 감자 농민을 구제하기 위한 식량으로서가 아니라 정부가 곡물 시장에 관여한다는 비난을 받으면서 곡물 가격을 낮게 유지하기 위한 수단으로 이 조치를 취했다. (...)
  1846년 4월, 하원은 농부들이 씨감자를 먹어치우고 있음을 알았지만 어쩔 수가 없었다. (...) 8월 초에 들어서자 동고병이 작년보다 딱 두 달 앞서서 다시 찾아왔다. (...)
  1846년은 흉작으로 인해 전 유럽이 식량 부족에 빠진 해였다. 그래서 각국은 지중해와 북아메리카로부터 수입하는 식량 화물을 서로 차지하려고 다투었다. 프랑스와 벨기에는 높은 값을 치르고 대부분의 식량을 차지했다. 영국은 여기서 밀려나고 따라서 아일랜드의 기아 구제에 차질이 생겼다. (...) 그러면서 정부는 굶주리는 그 지방에서 곡식이 반출되는 것을 금지하지도 않았다. (...) 10월이 되자 날씨가 추워졌다. 11월에는 타이론 지방에 15센티미터의 눈이 니렸다. (...) 그해 11월, 28만 5천 명이 보잘 것 없는 품삯을 받고 구제기관이 실시하는 근로사업에 나갔다. 많은 수가 일하다 죽었다. (...)
  빛나는 여름과 병 없는 수확에도 불구하고 기근은 1847년에도 계속되었다. (...) 1848년 (...) 7월 들어 냉랭해지면서 비가 자주 내렸다. 그러자 어느 날 하룻밤 사이에 동고병이 발생했다. 8월이 되자 비가 더 많이 내려 밀과 귀리 농사를 망치는 새로운 재앙이 추가되었다. 1848년의 감자 흉작은 처참했던 1846년에 필적했다. (...)
- 브라이언 페이건, 앞의 책, pp. 307~316

  "거대한 이민의 물결이 끊임없이 서쪽으로 이어지고 있다. 대다수 이민자들은 아일랜드의 농민과 날품팔이 인부들로, 신대륙에서 운명을 개척하고자 구대륙을 떠난 다섯 사람 중 최소한 네 명이 아일랜드계로 추산된다. 감자 기근과 콜레레가 만연하여 비참한 나날이 이어졌고 아일랜드계 이민자의 수는 갈수록 늘고 있다. 그 숫자가 너무나 엄청나 아일랜드 인구의 점진적 감소가 있지 않을까 하는 우려를 불러일으킬 정도이며, 그런 예상은 거의 확실시되고 있다." 《디 일러스트레이티드 런던 뉴스》, 1850년 7월 6일
- 피터 그레이, 앞의 책

  이 대기근으로 인한 사망자 수는 영원히 알 수 없을 것이다. (...) 극도로 예측 불능했던 기후와 단일 작물에 지나치게 의존한 점과 정부 차원의 무관심이 복합적으로 작용한 결과 유럽의 한 귀퉁이 고립된 섬에서 적어도 1백만이 넘는 인구가 죽었다. (...)
  아일랜드의 인구는 나머지 19세기 기간 동안 줄곧 줄어들었다. 이민은 1854년에 최고조에 달했다. 1860년대에도 매년 9만 명 꼴로 이민을 떠났다. 이것은 1870년대 와서 이탈리아 이민이 급증하기까지 유럽 어느 나라보다 높은 이민자 수였다. 1900년에 이르자 아일랜드의 인구는 대기근 이전의 절반 수준으로 떨어졌다. 이는 유럽 여러 나라 중 아일랜드에만 있었던 독특한 현상이다. 아일랜드의 인구 감소 추세는 1960년대에 와서야 겨우 반전되었다.  (...)
  아일랜드의 대기근은 유럽의 마지막 기근이 아니었다. (...) 그러나 수치스럽기로는 아일랜드의 기근을 따를 기근이 없다.
- 브라이언 페이건, 앞의 책, pp. 315~316

2008/07/22 23:58 2008/07/22 23:58

농담 같은 스토리

  농담도 아주 오래되어야 한다. 그 농담하는 방식 혹은 그 어법을 일러 소설이라 불렀다. 그런데 굳이 이를 가리켜 인류가 발명해 낸 아주 오래된 농담이라 부르는까닭은 새삼 무엇인가. 아니, 대체 농담이란 무엇인가. 야유, 빈정댐, 비꼬기가 이에 해당되지 않겠는가. 이른바 아이러니라 부르는 어법이 그것. 어째서 이 어법을 여자들, 아이들, 그리고 혁명가들이 제일 싫어할까. 이 물음에 민첩하게 대답한 사람이 조세프 콘라드였다. 고결한 소질, 신념, 헌신, 행동 등의 덕목을 송두리째 부정하는 어법이 농담이다.
  유독 농담이 사람들을 못살게 굴거나 성내게 한다든가 공격한다든가 그런 것이 아니다. 다만 세계를 애매모호한 것으로 인식케 함으로써 사람들로 하여금 그가 가진 확신을 빼앗거나 흔들리게 하기 까닭이다.
- 김윤식, "소설을 왜 오래된 농담이라 하는가", 한국일보 2001. 2. 20 중에서

  '오래된 정원'이나 '아주 오래된 농담'에 부쳐진 글을 인용하는게 겸연쩍지만 7년 전의 기사이니 누가 알겠는가. 굵게 표시한 부분은 기사에도 짧은 부제로 요약되어 있었는데 꽤 마음에 들었다.

  글쓰기를 세계를 창조해내는 일이라 하면 어폐가 있겠지만, 적어도 글을 중심으로 세계를 구성하고 붓 가는걸 다듬어 그걸 해석해내는 작업임은 분명하다. 세계는 아리송하다. 불가해한지는 모르겠으나 적어도 완전해를 말할 수는 없다. 그렇다면 문학에는 농담이 있어야 한다. 왜?
  당대의 전망은 당대의 닫힌 맥락 안에서 구성되지 않는다. 그것은 과거와 미래 안에서 고찰되었을 때, 비로소 진정한 전망을 획득한다. 문학 텍스트는 당대의 전망을 수립하기 위해서 활용할 수 있는 가장 훌륭한 리퍼런스이다. 철학과는 달리, 문학은 아직 발생하지 않은 존재 형태를 예시하는 초월성의 역할을 하기 때문이다. 철학이 있었던 것들과 있는 것들 안에서 상수를 추출하여 세계상을 확립한다면, 문학은 있었던 것들과 있는 것들과 있을 것들을 참조하여 세계상을 만들어낸다.
- 김정란, 「밥풀때기와 우주」,『연두색 글쓰기』, 새움, 2001 중에서
  세계를 구성해나가는 작업에 농담이 없으면 곤란하다. 그 세계는 누군가에 의해 완벽히 규정될 수 있는 존재가 아니며, 불확실성과 상상력이 함께 하는 공간이기 때문이다. 여기에는 현실의 견고한 텍스트를 부수는 일이 필요하고, 흔들림 없다고 생각했던 개념은 산산조각 내는 일이 필요하다.

  그렇다고 한다면, 요컨대 농담이 있으면 족하다. 잘 된 농담과 잘 되지 않은 농담이 있겠지만, 그런 가치평가를 하기 이전에 농담들은 각기 하나의 이야기로서, 문학으로서 동등한 세계를 구성하고 있음은 인정받아야 한다.
  농담의 영역에 따로 장르가 어디 있겠나 싶지만, 과거 추리소설이나 판타지가 그랬듯 소위 순수문학의 변두리/바깥에 위치하는 장르들은 마치 문학의 일원이 아닌 것처럼 여겨지기도 한다. 한국의 문학권력이 문단 위주로 구성되어 있다든가 하는 동네 얘기는 제쳐놓고서라도, 문학을 즐기는 독자 다수가 이런 편견에 함몰되어 있다. 클래식과 락음악을 함께 들으면 이해하지 못하고, 애니메이션과 독립 영화를 함께 즐기는 것을 받아들이기 힘들어하는 세태라지만 분명 농담이 농담이 아닌 것이다. 얼마 전에는 이글루스에서 도서 밸리에 올라오는 '일빠들이 좋아하는 라이트노벨'은 책이 아니므로 제거해줄 것을 요구하는 포스트를 본 적이 있다. 문제는 이게 단순히 고상함에 치를 떠는 사람의 넋두리만은 아니라는 얘기다.
  그야말로 농담을 던져봐야 하는 세상이 아닐까.

  그런데 다시 인용문으로 돌아가서, 아이러니의 어법을 '여자들과 아이들, 혁명가들'이 제일 싫어할지는 모르겠지만, 21세기를 사는 우리의 현실도 야유, 빈정댐, 비꼬기라는 농담이 없어선 안 될 만큼 절실하다. 그래서 시대가 상업적 글쓰기에 잡아먹혔다는 글팔이 공장장의 징그러운 엄살과 자기변명이 들려도, 어딘가의 무명씨가 뱉어냈을 날선 풍자는 일말의 편견을 용서해주고 싶을 정도로 고소한 것이다. 다만 이런 해학이 아이들과 혁명가의 것으로 치부된다는 것만큼은 여전한 사실인 듯하다.
2008/07/22 17:14 2008/07/22 17:14

과거의 유물

  며칠전 정리 아닌 책장 정리를 했습니다만, 덕분에 바닥에 잔뜩 나와버린 짐 때문에 다시 짐 정리 라든가 서랍 정리 박스 정리 등을 할 수 밖에 없었습니다. [...] 정리정돈이 그렇듯 뭔가를 끝내면 다른 작업들이 항상 기다리고 있지요.
  물론, 짐과 오손도손 살 만큼 제 거주공간은 넓지 않기에 (일반인의 거주공간이라면 대체로 이렇겠지요; ) 열심히 정리를 시도해봤습니다. 이왕 정리하는 김에 몇년간 봉인해둔 서랍장들도 한번 뒤엎은 것 같습니다. 그러다보니 필연적으로 예전에 쓰던 물건이며 잡다하게 모은/모인 물건이며 온갖 아이템들을 다시 발견하게 됐습니다.
  구석 어딘가에 생존하고 있던 고3때 쓰던 다이어리는 학교 시험범위며 모의고사 성적 목표며 여러가지가 나열되어있었고 흑역사스러운 글들과 어디가있었는지 알 수 없던 인두라든가 납땜용 가루라든가... (이하생략)
  그러다 발견한 것 중엔 이런 것도 있었습니다.
사용자 삽입 이미지
  옛날옛적 PC통신이라는게 있던 시절의 물건이군요. 다른 BBS망도 대체로 비슷했겠지만 천리안에도 동호회 운영자들이 모여 동호회운영자협의회라는걸 만들고 천리안측에 운영에 필요한 운영ID를 회원수나 활동량에 따라 지원해 줄 것을 요청했습니다. 사용료 지불이 필요 없는 무료ID라 가끔 운영진 선출 등에서 잡음이 생기는 동호회도 있었던 모양입니다만, 현재 같은 편리한 커뮤니티 시스템이 아니라 모든 기술적인 레벨의 접근은 천리안과 협의해야 했던 시절이라 운영ID를 쓰는 것이 회원 명단이나 글 검색 같은 작업이라도 편리하게 해주었으니까요.
  아무튼, 그 시절에 천리안에서 저렇게 단촐한 디자인이지만 명함을 만들어 발송해주기도 했던겁니다. 백지장 디자인에 글씨들을 모자이크했더니 괴악스럽군요 [...]

  천리안 명함 말고도 이런저런 아이템들을 발견해서 자연스레 옛 생각도 떠오르고, 오랜만에 추억의 무게를 타보았던 밤이었습니다. 
2008/07/22 14:59 2008/07/22 14:59